二零一二年七月二十五號,我的自我認同得到了一個證明,我親眼見證了Radiohead,五年來的魂牽夢縈,在這一天得到解放。幸好有這一群朋友,讓為期七天的排隊聽起來瘋狂卻又不失意義,當然我不管旁人怎麼想,也是因為我根本不願顧及他人的看法,他人口中的青春,我的青春就是他們啊,就是Radiohead。我感謝這五位來自牛津的音樂家,在二十五號演唱會結束之後,我的腦袋像是被廣島原子彈以數十倍威力轟炸,好吧,也許沒那麼誇張,但我心裡清楚知道,所有事情都被改變了,我踏在Radiohead曾經踏過的地板,Radiohead走進我日常生活的街景,他們搭上捷運。媽的,搭捷運耶,你們幹嘛不坐保姆車(我心中最難解釋的迷思),當然這些是在演唱會後才得知,心中默默把他們神化後,這些東西聽起來都一樣不可思議。
首先慢慢釋放紅光,吉他手Jonny Greenwood從後台走上台前,沒有揮手,沒有點頭致意,沒有客套的開場,他揹著吉他彈出Intro,全場為這位Radiohead的首席吉他手歡呼(或稱為新生代搖滾傳奇吉他手音樂家天才,就算是這麼長的名字,我想也沒有人會有異議),也許進場後等待的兩小時,大夥已儲備好能量,準備好這一次的耐力戰。朋友們有些前一晚就在排隊中度過,與流浪漢沒有兩樣,我就是其一,加上有象值得嘉許的辦事效率,讓我們這一群七天前就來卡位的樂迷是心力交瘁(我沒有在排號整隊時毆打任何一位有象工讀生,本人的忍耐度也很值得嘉獎)。反正管他的,Jonny現在就活生生站在我們面前,不是看youtube影片,不是看gif圖檔,他媽的Jonny Greenwood就在眼前,幹,誰還能冷靜站穩?Jonny踩著效果器,其實他彈出旋律我已經留不住腦內,血液超速流動,千百萬個激動情緒沖洗我的腦漿,我盡我所能吼出最大聲,這些已經是本能反應。我享受地板傳來的震動,還有耳膜的震動,過沒多久,其他四位Radiohead團員走出來,此時人群已經達到沸點警訊,彷彿再多一點就會從南港展覽館四樓垮到一樓(演唱會場地不在一樓真是詭異),Thom Yorke手上拿著沙鈴扭動身軀,我的視線迅速掃視Ed O'brien、Colin Greenwood、Phil Selway,和巡迴鼓手Clive Deamer,等他們各自就定位,Lotus Flower的鼓點即刻奏下,我在前四排,Thom和Jonny就離我不到四步的距離,不到四步的距離。
萬人歡騰,Thom Yorke高舉雙手然後放下,像是安慰我們說:「放心,我們來了,接下來的兩個小時就看我們的吧」我竭盡所能地想伸出手摸到眼前的一切,我知道不可能,像是乾涸了幾年的城市終降甘霖,我不想錯過一分一秒一絲一毫,我無法控制眼淚,那種情緒是興奮快樂難過憤怒跟無能為力,一切失控的點是Thom開口唱出第一句,我只覺得耳膜頓時只接受他的聲音,樂音很迷離,人群的尖叫也很迷離,這種感覺很無助,但卻很爽。
下一個爆炸的點應該是15 Step,經典拍手音效一落下,我們如站在熱鍋上的螞蟻上下跳動,接著本能性地加入拍手節奏的一員,但因為太過激動亂了拍子而不自知,Thom應該很苦惱。In Rainbows是我最喜歡的Radiohead專輯,在iTunes中的播放次數應該是全部專輯中最多次的,身為In Rainbows開場曲的15 Step令人深刻(至少對我來說如此),提到這張專輯就會想到那拍手聲,而這次,我親耳聽見現場版本。15 Step消耗了我不少精力,下一首神祕的吉他開場,全場屏息以待,接著Thom貼在麥克風前冷靜地唱出"I'm on a roll, I'm on a roll, this time. I feel my luck could change...",又是一個heart attack,我真驚訝我能活著走出南港展覽館,是Lucky啊!!!!當唱到"Pull me out of the aircrash, pull me out of the wake. I'm your superhero, we're standing on the edge... "我又忍不住落淚了,你們是我的超級英雄,你們永遠是。
淚流完,Thom身旁多了一個keyboard,鋼琴旋律傾洩而出,背景的電子碎拍像是替大家澆個冷水澡,Thom的右手一邊彈著麥克風音效,一邊呢喃出Kid A,我感嘆這場配置,像是讓你有機會喘息,但實際上誰喘息的了,我也不願意休息一秒。中間經過Morning Mr. Magpie、The Gloaming、Separator,接著Thom走到鋼琴旁邊,台下的觀眾心有靈犀,然後自顧地彈出Pyramid Song,一旁的Jonny拿出提琴拉弦,將starcaster擺在身前,拉起Pyramid Song的吉他旋律,我眼見這種情景,雖然本來就看過live演出的影片,但還是難掩驚喜之情,我激動地跳腳,卻想表現冷靜,因為我不想破壞這美麗沉穩的畫面。柔情曲連發,接著是心碎的Nude,Thom的嗓音揭開序幕,In Rainbows專輯中,這首是我所喜愛的前三名的歌曲,Thom的呻吟若有似無,場內所有人把呼吸放慢,靜靜享受這場太空漫遊。
There fucking There算是我最期待的歌曲之一,耳朵被2009年在Praha那場寵壞後,這次覺得Jonny沒有釋放完整功力(但我還是很愛,耶!),一進副歌,原本冷酷的藍光變成瘋狂的紅光閃射,這也是我最期待的轉折,不負我所望,我在這首歌頭甩得最盡興,這曲後我頭也暈了。暈眩之際,Thom刷下Karma Police的前奏(我現在想起來還會雞皮疙瘩),太過分了!完全不讓人休息!全場尖叫並且跟著Thom一起唱,不管你熟不熟悉歌詞,我相信"This is what you get, this is what you get"是大家最整齊的合唱。接下來的Feral現場版本讓人驚艷,我當下也想不起來歌名(what a shame!我道歉)然後加上Little By Little,豐富的電子節奏令人著迷,我跟身旁的朋友一起搖晃身體,但眼光持續掃射五位團員,因為我知道待會有一個大爆炸。
答案是Idioteque,沒錯,我們成功活到第一階段結束了,這次的Idioteque狀況極佳,Jonny在一旁點出碎拍,我的身體無條件接受這場電流洗禮,歌曲節奏漸強,我感覺空氣中也有電流離子亂竄,藍藍的,有點刺痛,原來沉溺在音樂裡也是一種虐待自己的方式。
安可由Thom和Jonny開場,是我在新輯中很愛的Give Up The Ghost,Thom現場錄和聲,Jonny默默在旁彈奏背景吉他,"Don't hurt me, don't hunt me..."Thom溫柔地療癒我們。治癒歌曲順暢地接下House Of Cards,Thom緩緩彈著吉他,細語"I don't want to be your friend, I just wanna be your lover",我淺嘗這場細緻的告白。這句歌詞應該可以寫進Radiohead名言佳句中,一語道破所有善男信女的心聲啊,我猜想有身後有多少曖昧男女默默牽起彼此的手(亂講的,我才不鳥這種東西)接下來有一點停頓,突然響起最令我意外的吉他,Talk Show Host是在The Bends b side歌曲中我最喜愛的一首,在得知用於羅密歐與茱麗葉電影配樂之前,我就愛得如癡如醉,這次演唱會我完全沒想過有幸聽見這首歌。因為Talk Show Host的年代久遠,也是這場歌單中,除了Planet Telex之外唯一一首The Bends時期的曲目,Thom沒有演唱Paranoid Android而卻演唱了這首,也是我覺得這次演唱會難解的謎題之一。
The National Anthem我解讀為此次演唱會的高潮,混亂的電子音效和破音吉他開場,Jonny現場用的電台音效我一直以為是預錄好的專輯版本,結果這次卻聽見中文穿梭在曲中!Jonny抱著那台小小的收音機,長長的天線收進台灣某電台,Jonny不懂中文卻把語句的頓點和音樂配合得恰到好處,幾則廣告被Jonny切開,曲末還是台語的電話號碼放送,Jonny把89混成歌曲ending,台語89在空氣中飄散,一切如此不合時宜但卻好好聽,讓我不知該笑還是該尖叫(我應該還是尖叫了)。
OK Computer的第一曲Planet Telex,吉他帶著delay一刷下,我失控亂叫,應該還罵了幾句髒話,幹!怎麼可以這樣!怎麼這麼好聽!我狂拍身前的朋友,想得到點安慰,我注視著Thom,看著這位罪魁禍首如何撥弄我們的情緒,是的,我心甘情願死在這首歌裡面。第一次安可結束前有Everything In Its Right Place和Reckoner,兩首皆是我的愛曲,但我忘了有沒有見到Reckoner檸檬的身影,聽見Everything In Its Right Place的俐落琴鍵落下,像是洗了第二次爽快的冷水澡,為了迎接最後的Exit Music (For A Film),你需要有最清澈的靈魂和思緒(雖然我是心跳快到快死亡),憂鬱的吉他和Thom無奈的語氣令人心酸,我忘了我有沒有哭,臉上的或許是汗水。
"Wake from your sleep, the dying of your tears. Today we escape, we escape. Pack and get dressed, before your father hears us, before all hell breaks loose. Breathe keep breathing, don't loose your nerve. Breathe keep breathing, I can't do this alone. Sing us a song, a song to keep us warm. There's such a chill, such a chill. You can laugh, a spineless laugh, we hope all your rules and wisdom choke you. Now we are one, in everlasting peace. We hope that you choke, that you choke. We hope that you choke, that you choke. We hope that you choke, that you choke..."
謝謝Thom Yorke,謝謝Radiohead。
二零一二年七月二十五號,我見證了Radiohead,這一天我實現了最不可能實現的夢。